分享最新体育新闻
当前位置:网站首页 > 足球 > 正文

纪念球王,马拉多纳1960-2020

作者:盒子体育发布时间:2020-11-27分类:足球浏览:105评论:0


导读:今天,马拉多纳去世了。在所有关于迭戈·马拉多纳的经典影像中,你不可能不记住1986年世界杯“上帝之手”的神作,但也许会对如下一幕更加忍俊不禁——赤裸上身的老球王,肚子已经足有3个水...


今天,马拉多纳去世了。


在所有关于迭戈·马拉多纳的经典影像中,你不可能不记住1986年世界杯“上帝之手”的神作,但也许会对如下一幕更加忍俊不禁——赤裸上身的老球王,肚子已经足有3个水桶大,却仍能在红土场上轻巧熟练地颠起比足球个儿小了几倍的网球。


虽然满身的赘肉已经远超了“肥胖”的定义,虽然在仰头、出脚的每一个刹那都能听到吃力的呼吸声,却依然难掩那跨越时空而未消减的天才灵光。


甚至,他那肥硕而衰老的躯体与颠球时的举重若轻,形成了一种反差萌,贡献了一个活在我们鲜活记忆中的表情包。


撇开老马一生中活在聚光灯下那些星光熠熠的时刻,这滑稽而略显悲凉的瞬间,也可以做出两种截然不同的诠释——


“养生党”会说,你看,对于健康和饮食不加节制,世界最伟大球星也无法做好体型管理,而这的确也是他晚年疾病缠身的主要诱因;


可真心爱过足球,爱过那支阿根廷队,也爱过这位不世出天才的球迷,或许还会倔强地为他辩护,你看,即便已经胖得如此令人发指,他还能像懵懂的孩童那样,与他最心爱的玩具共舞,并送上最纯真的笑。


我很羡慕他。


你带走了我们心中肆意妄为的顽童


如果不考虑对于自己及身边人的影响,许多人在有形无形的压力之下,肯定会呼唤那么一刻,能像老马那样“肆意妄为”。


1986年6月22日,那年我刚出生。马拉多纳以一种只有他能完成的方式,用足球场上绝对禁止的部位,把球送进了英格兰队的大门。在任何足球教科书中,这一招都应是毫无争议的反面教材。


那年的马拉多纳26岁,“上帝之手”的经典定格之前,让他名垂青史之外的另一种可能,他完全可以不多考虑,因为年轻。


他能永远年轻吗?


随着年龄、体重和各方压力的同步增长,曾经来去如风的少年变得不再轻盈,而中年之重内化为人生每一步棋落下之前的利弊权衡,甚至谨小慎微。


但这就不是马拉多纳了。


转眼8年过去了,在足球史上取得空前商业成功的1994美国世界杯上,马拉多纳34岁,正是我现在的年纪。


虽然已经不及当年轻盈,但老马在战胜希腊的那场比赛进球后,气势十足地冲向场边的摄像机,像只老虎一样怒目圆瞪,发狂怒吼的场面,着实容易吓着不谙世事的孩童。


可当电视机前的孩子在26年后回望这少年感十足的一吼,才会明白在生活的重压之下,有些人化作一声叹息,也有些人化作一声怒吼。


马拉多纳是后者,他一生都像极了一个愤怒的年轻人,喋喋不休地回应那些或有理、或无凭的质疑和诋毁,最终落得孤独,却从不言后悔。


这是一个极度自我的个体,甚至不惜用最极端的方式,冒着身败名裂、身陷囹圄的风险,去彰显自己的立场和个性。


这所有,看着马拉多纳踢球长大的那一辈,如今多数是社会、职场和家庭的中坚,他们很少有勇气去尝试,也很少有底气这样做。


因为生活太真实,也太艰难。


对于老马而言又何尝不是如此?就像1994年的那一声怒吼之后不久,他就因为服用麻黄碱而被禁赛,也给自己的世界杯生涯彻底画上句号。


可他曾经的那份轻盈却永远地留在了绿茵场上,以至于4年后,当迈克尔·欧文在英格兰与阿根廷队的1/8决赛中上演“千里走单骑”的神奇演出时,球迷们望着这位白衣如雪的优质偶像,首先反应出的名字却仍是马拉多纳,1986年的版本。



(马拉多纳与贝利两位球王相聚)


他丰碑般的意义,图腾般的存在,让一个个追随他身影的年轻人迈过岁月的年轮,迈过26岁,迈过34岁,踏进运动生涯已然终结、人生重担仍需挑起的后半场……


纵然随之而来的是隆起的肚子、稀疏的头顶,还不完的账单,以及一波未平一波又起的生活难题,但想到自己曾经学着老马做了一回如风般的少年,奔袭在青春荷尔蒙味道四溢的草地上,甚至连那球有没有踢进,那场有没有赢下都随着记忆而模糊,但至少我来过,便能在每个中年的梦中热血沸腾。


不是所有人都能像他一样享受不朽的盛名,但每个人心中都有一个肆意妄为的孩童,满脸调皮,咧嘴笑着,尝试着现实中的自己不敢尝试的花样劲儿。可就在今天,他走了,带走了如云烟般轻盈和缥缈的想象。我们未必同意,但羡慕你的选择


离开绿茵场之后的马拉多纳,人生下半场似乎从未与“成功”联系在一起。他不像C罗这一辈顶级巨星早早就谋划起自己的商业帝国,也不像长他一辈的球王贝利那样以谐星般的专业判断维系着存在,或是走出从球员到教练,再到管理层的世俗成功之路。


他人生的后半程似乎缺乏主线,直至60岁尘归尘、土归土的那一刻,限于某种我们从未看清的混沌之中,却仍是他自己。


他也曾努力回归足球的主流世界,为阿根廷足球继续贡献余热。2010年南非世界杯上,50岁知天命之年的他,和23岁年轻飘逸的梅西,却在1/4决赛中被德国队4:0横扫出局。


曾经的古巴最高领导人曾经用这样的话语与老马惺惺相惜:“你和我,都是不能穿西装的那种领袖。”可老马终于还是穿上了西装,不是很成功,于是又脱了下来。


也许不如意的主帅生涯并不能归咎于一人,但至少让人清醒地领悟到,最顶尖的天才之所以难以作为主帅取得成功,因为他并不能指望麾下的每个人都和他一样灵光乍现。


这就是残酷的现实,少数的天才,和无数的庸才,充斥于这个我们苟活的世界中。可老马不管,他仍要以天才的方式行事,哪怕这已经不是他的世界。


他的私人生活也从未与幸福和稳定联系在一处。60岁岁月中,他多数时候都是孤独的,当你既是个天才又不愿像这世界做出妥协时,这样的孤独必不可少。


曾经,他和克劳迪娅的那场世纪婚礼被媒体形容为“历史上最奢华的乡村黑老大晚会”。选婚纱、买钻戒、订蛋糕,看似都是乡村暴发户的品味,一味地求多、求大。结婚蛋糕,他开口就要10层,因为10这个号码带给他无数的荣耀。


请来的蛋糕师告诉他:“对不起,迭戈,我的奶油盖不出这么高一幢房子……”带着俗气的浪漫,配上老球王曾经的浪漫,以及最终的孤独,形成的反差不免让人心碎。


纪念球王,马拉多纳1960-2020 第1张

(进球后的马拉多纳笑得像个孩子)


可最后,曾经深爱着他的人都先后离开了他的生活,而就在去年他甚至还与“散播谣言”的女儿产生重大矛盾,随后表示要把遗产悉数捐出……


我们并不知道今年因为疫情而经历隔离岁月的老马,到底是在什么的心境下度过了60岁生日,以及人生的最后岁月。他未必愿意与过去的自我和解,因为在活得好和活成自己之间,老马早已做出了选择。


或许他早一些与毒品、烟酒告别,或许早几年有靠谱的家人或伴侣陪伴在身旁照料齐聚,让他疾病缠身的岁月中起码不再向更坏的方向发展,老马也许能在世上停留更久的年月。


可反过来想,一个60年岁月里充斥着各种“负面”的超巨,顶着“骗子”、“自大狂”的名号,却依然被全世界热爱和崇拜,岂又会轻易地向世俗的成功、幸福、健康做妥协?


他更像是活在自己缔造的童话之中,一个永远长不大的孩子。那里有城堡和公主,以及消耗不尽的美食美酒、嬉笑玩乐,人们凭着一丝天才的灵感便能行走江湖,没有病痛与死亡。但他的肉体凡胎,终于还是经不起岁月的侵蚀,来到了终须告别的这一天。


童话总会曲终人散,天才却总以为有办法获得永生。


纪念球王,马拉多纳1960-2020 第2张

(永别了,马拉多纳)


结语


11月26日凌晨的睡梦中,20世纪世界足坛最伟大,也是最具争议的名字终于在历经一甲子的岁月后,终于回到了“上帝之手”之中。


有人说,10个月前科比溘然长逝时,无数的父亲在努力安慰自己的孩子;10个月后马拉多纳的心脏停止跳动时,换作无数的孩子努力安慰自己的父亲——


这的确像是一次更具有时代感的告别,不仅因为两位巨星球迷群体的年龄差异,更是因为老马跨越了世界体育一段从贫瘠到丰富、从单一到多元、从纯真到商业的历史进程。


在如今这物欲横流的世界中看似不再那么信马由缰、荒诞不经的马拉多纳,在他最活跃的上世纪八九十年代,的确活得像个异类,可爱他的人却对他格外宽容。


从足球圈内对对手的阴招、与记者的交恶,到个人生活中的毒品、酗酒、滥交等种种丑闻,那些看似能轻易将他的伟大一票否决的“黑历史”,却最终都被他天才的光芒掩映。


为什么?为什么我们时隔多年再次为迭戈的名字而彻夜难眠时,浮现于心头的仍是他孩童般的悲喜、玩闹、捣蛋,和骄傲?



欢迎 发表评论: